(no subject)

[nowiammyself]

I met a man who had the thick, dark curly hair of my dreams and a set of pretty eyes that, on that day, matched the green hoodie he was wearing. He was shorter than me, and I wonder if he minded as we walked on cobblestone streets under the hot Andaucian sun. 

The night he texted me, I was sitting on a concrete bench on the vial across from the train station. The sun was setting, and I was waiting for a date with a man too tall and too skinny who looked strikingly similar to his Bumble profile picture, a fact eerie and unsettling. As I waited, I received a picture of a sunset with a caption something along the lines of, the sunset here is a great reason to leave your bedroom. It was endearing, and we made plans to meet the next morning before I set off for a date with the tall, skinny cordobes. 

On the day we met, he texted me he was ready, and I remember rapidly hanging my wet laundry up to dry on the azotea before rushing to the plaza de las tendillas to meet him. I sat in the shade on a bench next to an old, gray-haired man. This moment, waiting for an internet date to show up, always gives me anxiety. He came up from behind me and I stood up, noting his dark hair, his casual dress which stood out starkly against the formal attire of the cordobeses, and his height, and we walked to La Bohême, a hole-in-the-wall coffee shop owned by a woman of unknown origin who spoke with a Uruguayan accent. He sat on a delapidated antique couch and I on an equally uncomfortable antique chair. We talked, or mostly he talked, and I let him because I didn't want my slowly spoken Spanish and tongue tied pronunciation to repel him. He talked about the president of Argentina, about voting law in Argentina, about his job, about the education system, about a little bit of everything, talking in a confident voice while sipping a ginger soda. I looked at his eyes, his eyes that looked so green against his green hoodie but in other lighting, I would note later, looked hazel but maintained a greenish hue closer to the black of his pupils. 

We walked to a place I thought was called El Palacio de Viena, but in reality was El Palacio de Viana, and we meandered around the free courtyard before getting bored and headed across town in Ciudad Jardin to eat. We stopped at a park and entered the gazebo to sit on a bench and talk some more, and he sat so close to me, but we didn't touch, and I wondered what he was thinking. We got up and walked to a bar near the train station and we ordered the grossest plate of patatas bravas that I had in Spain, a good plate of berenjenas, and red wine. We talked and talked, and the wine loosened my tongue, and we bonded over our trips to Cartagena and our experiences in Florianapolis, culminating in a broken wine glass after I too enthusiastically threw my hands while talking.

We walked onward, ordering ice cream from my favorite shop, and then we walked to the Plaza de Colon and he took off his shoes and laid in the grass while I inwardly thought that that is exactly what I had been wanting to do lately - lay in the grass. He laid there, and I sat a few feet away, too timid to be close. A small dog came over and licked his face. We started talking about the plans for tomorrow, and I immediately threw out my plans to take a blabla car to a nearby pueblo to meet some other guy from the internet. He settled on staying another night and hiking with me. After the entire day together, I said goodbye to go lay in my bed for 15 minutes before another date with some loser man who wasn't worth remembering. I sent a message to my roommate that I had a surprisingly amazing time with some guy from Argentina.

The next day, as I was standing in the kitchen giving a rundown of the previous day's events to my roommate, he called me to tell me he was outside. I showed up to his blue van wearing shorts, socks and sandals as I had promised, and he told me he couldn't believe that I was actually wearing it. I climbed into his van and we set off, him talking, me responding in bad Spanish because I was nervous and I wanted him to like me, moments of silence as I stared out the window at the Spanish countryside on an overcast April day.

The drive was picture-esque - grass the shade of green you only see at the start of spring, light and beeming with the promise of warmer weather and happier times - with fields of colorful wildflowers reaching toward the sky. We ascended into the mountains and eventually found our destination.

We hiked and we talked about social media, how we both don't use TikTok, and I was worried he'd judge me for taking pictures of the dirt paths lined by yellow and purple and white flowers, so I tried to do it when he wasn't looking. Sometimes I led, sometimes he led, and we talked as freely as the flowers in the breeze. Slowly, my fear of talking slipped away. We walked through cork trees with bare trunks and darkened branches. We went down a false trail and ended up within sight of roaming horses. I found a climbable tree and climbed it, inviting him up too, and he sat there next to me and I wished that he would hold my hand, but instead we both sat there, taking in the moment, before we got down.

We hiked more and more before, stumbling upon a flock of goats, before we realized we had missed the turn back to the parking lot. We ended up in a cleared area with families grilling and eating lunch, and I feigned desperation at our situation, but really, I was having a good time. We filled our water bottles as children watched us and I gave him my socks to put into his bag. We were lost, but blissfully so. Eventually, we found our way back, and ended up at a restaurant on site, ordering patatas bravas, wine and beer, and a plate of seafood.

On the way home, we talked and music played. Here Comes Your Man by the Pixies. Electric Love by Børns. The highway back to Cordoba stretched out before us, and I looked over at him in his sunglasses and his hat that reminded me of pokeman and wished the moment could last.

At my apartment, he played guitar for me and tried to teach me, and I thought he was so handsome looking at me while holding the car and explaining music to me in a way no one else had. He listened to all the songs I wanted to show him. We went up to my roof as he played 2007 emo music and he told me he still feels like he's there in that year, 2007, a teenager, and I felt that too. The tip of his nose was bleeding, but I didn't say anything. We went back downstairs and then we went out for some food  - gross berenjenas and plenty of wine until I had a buzz and I didn't want him to stop talking. I knew I wanted to kiss him, but I knew I was too scared, so I wanted to drink more. We went to Hangar bar to listen to indie music, but only Spanish indie songs played, and he ordered a coca cola. I got nothing.

We went back to my room and sat on the floor side by side, listening to more music, taking a shot or two of the Limoncello I brought back from Italy, until I was brave enough to ask if he wanted to kiss me and he said yes. We kissed, and we kissed and we kissed. He held my hand and it scared me because I wasn't used to, nor was I expecting, a gesture so tender, and he started saying sweet things to me in a low, tender voice that scared me because I was expecting it. I was expecting rough kisses, desperate kisses, kisses that meant nothing, and there he was - ascribing it meaning, and suddenly I was scared. He wanted to cuddle me, and I was scared, so I sent him to sleep in his van.

The feeling of being scared by him didn't go away. He texted me the next morning, to my surprise, as I was in the kitchen making breakfast and telling my roommate about everything. He texted me all day, wanting to know what I was doing and where I was. I was startled, but I responded. He texted me day after day, and I thought he would give up. His messages were sweet and tender, and I tried to pretend like I hated them, but he wrote exactly what I longed to hear. I did my best to push him away, to be mean not give in, but eventually I gave in because I wanted his love and his adoration and I wanted to give it to him back. I wanted reciprocation. I wanted honesty and sincerity, and I wanted a man who wasn't afraid to dive in headfirst and be emotional, and I found that in him. Or at least I thought I did.

Two months of texting all night, video calls, eagerly sacrificing sleep, waking up groggy to his buen dia texts and feeling my heart rejoice. I wanted to see him, I needed to see him, so I did. And when he finally kissed me, it was tender and sweet, all that I dreamed a kiss would be, and this time I was ready for it. Two tumultous weeks, a whirlwind of emotions, with angry words and sweet words, with the sunset reflecting off his face and making it unremarkably beautiful, with tiny kisses and holding hands, countless moments that I want to recollect one by one and remember forever and ever.

And then what I was scared of happened: opening myself up to someone just to, so soon, hear those words again, that "I don't want you", that "not now but maybe later", moments of torment with tiny crumbs of promise that I know I will hold onto even if it tortures me. A familiar scene in which I am the heartbroken star and the crying spectator playing out, and I tell myself to make my heart harder.
----

Conocí a un hombre que tenía el cabello grueso, oscuro y rizado de mis sueños y un par de ojos bonitos que, ese día, hacían juego con la sudadera con capucha verde que llevaba. Era más bajo que yo y me pregunté si le importaría mientras caminábamos por calles adoquinadas bajo el ardiente sol andaluz.

 

La noche que me envió un mensaje de texto, estaba sentada en un banco de concreto en el vial frente a la estación de tren. El sol se estaba poniendo y yo estaba esperando una cita con un hombre demasiado alto y demasiado delgado que se parecía sorprendentemente a su foto de perfil de Bumble, un hecho inquietante. Mientras esperaba, recibí una foto del atardecer con el mensaje: el atardecer aquí es una gran razón para salir de tu habitación. Era conmovedor y, antes de que yo tuviera una cita con el cordobes alto y flaco, hicimos planes para encontrarnos a la mañana siguiente.

 

El día que nos conocimos, me envió un mensaje de texto diciendo que estaba listo, y recuerdo que rápidamente colgué mi ropa mojada para que se secara en la azotea antes de correr a la plaza de las tendillas para encontrarlo. Me senté a la sombra en un banco junto a un anciano de pelo gris. Este momento, esperando que aparezca una cita por Internet, siempre me genera ansiedad. Se acercó por detrás y me levanté, notando su cabello oscuro, su vestimenta informal que resaltaba claramente contra la vestimenta formal de los cordobeses y su altura, y caminamos hasta La Bohême, un agujero-en-la-pared cafetería, de una mujer de origen desconocido que hablaba con acento uruguayo. Él se sentó en un sofá antiguo destartalado y yo en una silla antigua igualmente incómoda. Hablamos, o principalmente él habló, y lo dejé porque no quería que mi español hablado lentamente y mi pronunciación trabada lo repelieran. Habló del presidente de Argentina, de la ley electoral en Argentina, de su trabajo, del sistema educativo, de un poco de todo, hablando con voz segura mientras tomaba un refresco de jengibre. Lo miré a los ojos, sus ojos que parecían tan verdes contra su sudadera con capucha verde pero con otra iluminación, me di cuenta más tarde, parecían color avellana pero mantenían un tono verdoso más cercano al negro de sus pupilas.

 

Caminamos hasta un lugar que pensé que se llamaba El Palacio de Viena, pero en realidad era El Palacio de Viana, y deambulamos por el patio libre antes de aburrirnos y cruzar la ciudad a Ciudad Jardín para comer. Nos detuvimos en un parque y entramos al mirador para sentarnos en un banco y hablar un poco más, y él se sentó muy cerca de mí, pero no nos tocamos, y me pregunté qué estaba pensando. Nos levantamos y caminamos hasta un bar cerca de la estación de tren y pedimos el plato de patatas bravas más asqueroso que comí en España, un buen plato de berenjenas y vino tinto. Hablamos y hablamos, y el vino me soltó la lengua, y nos unimos a través de nuestros viajes a Cartagena y nuestras experiencias en Florianápolis, culminando con una copa de vino rota después de que yo, con demasiado entusiasmo, lancé mis manos mientras hablaba.

 

Seguimos caminando, pidiendo helado en mi tienda favorita, y luego caminamos hasta la Plaza de Colón y él se quitó los zapatos y se tumbó en el césped mientras yo pensaba interiormente que eso es exactamente lo que había querido hacer últimamente: tumbarme en el césped. Él se quedó allí y yo me senté a unos metros de distancia, demasiado tímida para estar cerca. Un perro pequeño se acercó y le lamió la cara. Comenzamos a hablar sobre los planes para mañana, e inmediatamente descarté mis planes de tomar un blabla car a un pueblo cercano para conocer a otro chico de Internet. Decidió quedarse otra noche y hacer una ruta conmigo. Después de todo el día juntos, me despedí y me fui a acostar en mi cama durante 15 minutos antes de otra cita con un loser que no valía la pena recordar. Le envié un mensaje a mi compañera de cuarto diciéndole que la pasé sorprendentemente increíble con un chico de Argentina.

 

Al día siguiente, mientras estaba en la cocina dándole un resumen de los acontecimientos del día anterior a mi compañera de cuarto, me llamó para decirme que estaba afuera. Llegué a su camioneta azul con pantalones cortos, calcetines y sandalias como lo había prometido, y me dijo que no podía creer que realmente los estuviera usando. Me subí a su camioneta y partimos, él hablando, yo respondiendo en mal español porque estaba nerviosa y quería agradarle, con momentos de silencio mientras yo miraba por la ventana el campo español en un día nublado de abril.

 

El viaje fue pintoresco: césped del tono verde que sólo se ve al comienzo de la primavera, luminoso y resplandeciente con la promesa de un clima más cálido y tiempos más felices, con campos de coloridas flores silvestres que se elevaban hacia el cielo. Subimos a las montañas y finalmente encontramos nuestro destino.

 

Caminamos y hablamos sobre las redes sociales, sobre cómo ambos no usamos TikTok, y me preocupaba que me juzgara por tomar fotografías de los caminos de tierra bordeados de flores amarillas, moradas y blancas, así que traté de hacerlo cuando él no estaba mirando. A veces yo lideraba, a veces él lideraba, y hablábamos tan libremente como las flores en la brisa. Poco a poco, mi miedo a hablar desapareció. Caminamos entre alcornoques de troncos desnudos y ramas oscurecidas. Tomamos un camino falso y terminamos a la vista de un caballo errante. Encontré un árbol trepable y lo trepé, invitándolo a subir también, y él se sentó a mi lado y deseé que tomara mi mano, pero en lugar de eso, ambos nos sentamos allí, disfrutando del momento, antes de bajar.

 

Caminamos más y más antes de tropezar con un rebaño de cabras, antes de darnos cuenta de que habíamos perdido el giro de regreso al estacionamiento. Terminamos en un área despejada con familias haciendo parrilladas y almorzando, y fingí desesperación por nuestra situación, pero en realidad lo estaba pasando bien. Llenamos nuestras botellas de agua mientras los niños nos miraban y le di mis calcetines para que los guardara en su bolso. Estábamos perdidos, pero felizmente. Finalmente, encontramos el camino de regreso y terminamos en un restaurante del lugar, pidiendo patatas bravas, vino y cerveza, y un plato de marisco.

 

De camino a casa, hablamos y sonó música. Here Comes Your Man de The Pixies. Electric Love de Børns. La carretera de regreso a Córdoba se extendía ante nosotros, y lo miré con sus gafas de sol y su sombrero que me recordaba a pokemon y deseé que el momento pudiera durar.

 

En mi departamento, él tocó la guitarra para mí y trató de enseñarme, y pensé que era muy guapo mirándome mientras sostenía la guitarra y me explicaba música de una manera que nadie más lo había hecho. Escuchó todas las canciones que quería mostrarle. Subimos a mi techo mientras tocaba música emo de 2007 y me dijo que todavía se siente como si estuviera allí en ese año, 2007, un adolescente, y yo también sentí eso. Le sangraba la punta de la nariz, pero no dije nada. Bajamos las escaleras y luego salimos a comer algo: berenjenas asquerosas y mucho vino hasta que me sentí mareada y no quería que dejara de hablar. Sabía que quería besarlo, pero sabía que estaba demasiado timida, así que quería beber más. Fuimos al bar Hangar a escuchar música indie, pero solo ponían canciones indie en español y pidió una coca cola. No bebi nada.

 

Regresamos a mi habitación y nos sentamos en el suelo uno al lado del otro, escuchando más música, tomando un trago o dos del Limoncello que traje de Italia, hasta que tuve el valor de preguntarle si quería besarme y me dijo que sí. Nos besamos, nos besamos y nos besamos. Me tomó la mano y me asustó porque no estaba acostumbrada ni esperaba un gesto tan tierno, y empezó a decirme cosas dulces en voz baja y tierna que me asustó porque no lo esperaba. Esperaba besos rudos, besos desesperados, besos que no significaban nada, y ahí estaba él, dándole significado, y de repente me asusté. Quería abrazarme y yo tenía miedo, así que lo mandé a dormir en su camioneta.

 

La sensación de estar asustada por él no desapareció. Me envió un mensaje de texto a la mañana siguiente, para mi sorpresa, mientras estaba en la cocina preparando el desayuno y contándole todo a mi compañera de cuarto. Me envió mensajes de texto todo el día, queriendo saber qué estaba haciendo y dónde estaba. Me asustó, pero respondí. Me envió mensajes de texto día tras día y pensé que se rendiría. Sus mensajes eran dulces y tiernos, y traté de fingir que los odiaba, pero él escribió exactamente lo que anhelaba escuchar. Hice lo mejor que pude para alejarlo, para ser cruel y no ceder, pero finalmente cedí porque quería su amor y su adoración y quería devolvérselo. Quería reciprocidad. Quería honestidad y sinceridad, y quería un hombre que no tuviera miedo de lanzarse de cabeza y ser emocional, y eso lo encontré en él. O al menos eso pensé.

 

Dos meses de enviar mensajes de texto toda la noche, videollamadas, sacrificar felizmente el sueño, despertarme atontada con sus mensajes de buen día y sentir que mi corazón se regocija. Quería verlo, necesitaba verlo, y así lo hice. Y cuando finalmente me besó, fue tierno y dulce, todo lo que soñé que sería un beso, y esta vez estaba lista para ello. Dos semanas tumultuosas, un torbellino de emociones, con palabras enojadas y palabras dulces, con el atardecer reflejándose en su rostro y volviéndolo extraordinariamente hermoso, con pequeños besos y tomados de la mano, innumerables momentos que quiero recordar uno a uno y recordar para siempre.

 

Y entonces pasó lo que me daba miedo: abrirme a alguien sólo para, tan pronto, volver a escuchar esas palabras, ese “no te quiero”, ese “ahora no pero quizás después”, momentos de tormento con migajas amorosas y prometedoras a la que sé que me aferraré incluso si me tortura. Una escena familiar en la que soy la estrella desconsolada y el espectador que llora a la vez, y me digo a mí mismo que debo endurecer mi corazón para que no vuelva a pasar.